Kali ini bukan Ba Latip yang berbicara. Saya
sendiri. Siapa saya? Kalian tidak tahu? Tapi, tahu pun tidak penting. Sebab,
saya orang tidak penting. Dan kalian minggir, dengar baik-baik, sebab, orang tidak penting
hendak bercerita. Maaf bercanda.
Sepulang sekolah Kacong dan Jhebbhing sibuk
dengan mainan-mainannya yang tidak terlalu banyak. Cukup lama mereka bermain
sampai saat mamanya, sebut saja Mama, pulang dari sekolah. Mengajar. Karena
penat Mama tidur-tiduran di ruang depan. Kacong dan Jhebbhing segera berbaring
di kanan kiri Mama. Mungkin bosan dengan mainan mereka. Entah ingatan dari mana
Kacong bertanya, “Ma, kata orang Papa itu dosen. Dosen itu apa, Ma?”
