Dalam keadaan kurang sehat ia menemuiku
memaksa diri untuk duduk meski dalam keadaan lemah. Ia berkata, “Mereka sering
menyarankan padaku jangan menyerah pada sakit.” Hening sebentar. “Mereka pikir
manusia itu sama. Ada orang yang kalau sakit dibawa kerja bisa sembuh. Ada yang
tak menghirau kan sakitnya. Itu pernah ku lakukan. Dan kau tahu? Bukannya
sembuh malah sakit semingguku kambuh. Sembilan hari. Kata orang Madura kapolèan.
Kau boleh tak percaya.”
“Gak ke dokter, Ba?”
“Aku kurang percaya pada dokter. Mereka itu
bajunya saja yang putih. Kita tahu sendiri praktiknya. Di rumah sakit tempat
ibadah mereka itu, berapa banyak pasien ditelantarkan
